第2章 · 余海棠找出旧航线地图

海盐气息在清晨显得格外清楚。余海棠原以为今天仍会像往常一样，直到余海棠找出旧航线地图。海边的灯塔书店里的许多事都有固定程序，可这一次，程序显然无法解释眼前的变化。余海棠把手里的第七张被海水浸过的明信片放到桌上，先记下时间，再记下亲眼看到的细节。

“你觉得这只是巧合吗？”邮递员阿章问。余海棠没有立刻回答。上一次发生的事——书店门缝里出现第一张明信片——仍然留在记忆里。两人重新核对记录，发现一条细节被不同的人说成了不同版本。谁也没有急着替对方下结论，他们决定先去现场。

通往现场的路并不长，却足够让余海棠意识到，没有署名的旧明信片牵出未完成的旅行不是可以用一句传闻带过的小事。有人担心变化会影响生计，有人只希望一切维持现状。余海棠把这些声音写在笔记旁边，因为每一种意见背后都对应着一个正在生活的人。

他们找到与余海棠找出旧航线地图有关的第一份实物记录。纸上留下的痕迹比口头解释更为具体，但记录的来源并不完整。邮递员阿章指出其中一处矛盾，余海棠反复检查，终于承认自己先前的推测过于简单。新的证据没有立刻提供答案，反而让原有的判断必须重来。

旧友沈岸很快获悉了他们的行动。“有些事情不是你们能够承担的。”对方说。余海棠听得出这话里既有提醒，也有拒绝。他没有把争执变成一场激烈的表演，而是提出一个具体问题：如果现行办法是对的，为什么不能让相关的人共同查验？房间里一时安静下来。

傍晚，海盐气息又一次出现在视线里。余海棠与邮递员阿章整理当天得到的证据，分别标注哪些已经确认，哪些仍是猜测。他们没有为故事制造过早的胜利。余海棠真正确定的是，寻找寄信人也是重新面对自己的选择，而这一点必须通过下一次行动来证明。

临走前，邮递员阿章问他们接下来要做什么。余海棠把第七张被海水浸过的明信片收好，望向仍有人来往的街道或走廊：“先把能够证实的部分交给需要知道的人。”此刻他们尚不清楚一位常客认出明信片上的旧旅馆会带来何种转折，但至少已经知道，沉默不该成为唯一的选择。